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A dialética entre memória e esquecimento tem perpassado com bastante 
frequência a ficção do século XXI, tendência esta que já havia se firmado na última 
metade do século XX. Para Hyussen, essa emergência da memória “caracteriza uma 
volta ao passado que contrasta totalmente com o privilégio dado ao futuro, que tanto 
caracterizou as primeiras décadas da modernidade do século XX” (HUYSSEN, 2000, p. 
9). 
A feição memorialística da ficção que se debruça sobre a história traz à baila 
algumas questões que voltam à arena das discussões sobre eventos traumáticos e a 
forma pelas quais aqueles que os experimentaram lidam com as lembranças. 
a máquina de fazer espanhóis2, de Valter Hugo Mãe, é uma dessas obras 
capazes de conciliar ficção e história de tal forma que, para além do encantamento 
com a técnica narrativa e da fruição da palavra, desperta no leitor o interesse pelos 
eventos históricos que servem de background à história narrada. Pode-se dizer que o 
romance, ao produzir uma “presente recodificação do passado”, conforme expressão 
de Huyssen,  volteia pelo impacto do salazarismo na identidade nacional, revisitando o 
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aparelho repressor do estado e os modos de manipulação midiática que deram 
sustentação ao período ditatorial. 
Lançado em Portugal em 2010, o romance tem como narrador-personagem um 
senhor octogenário, António Silva, que, após a morte da esposa, sua companheira por 
54 anos, é posto em um asilo pela própria filha, o que lhe desperta insegurança e 
rancor.  Nessa nova morada, em contato com outros idosos, Silva se vê confrontado 
com o passado e com acontecimentos que preferia esquecer. 
Segundo Carreira ( 2012, p;268), 
No âmbito da memória individual, o esquecimento, por 
vezes, parece ser utilizado como uma estratégia de sobrevivência. 
Michel Pollak, no texto “Memória, esquecimento, silêncio” (1989), 
chamou atenção para os processos de dominação e submissão das 
diferentes versões e memórias, apontando para a clivagem entre a 
memória oficial e dominante e “memórias subterrâneas”, marcadas 
pelo silêncio, pelo não dito, pelo ressentimento, pelas lembranças 
proibidas. 
 
A memória e o esquecimento são utilizados como instrumento de poder por 
governos diversos para obter controle político sobre forças antagônicas. São esses 
governos que decidem o que esquecer e o que lembrar. 
Ao escrever o romance, Mãe se insurge contra uma perigosa política de 
esquecimento, segundo ele, resquício do regime ditatorial: 
 
O esquecimento entra muito no contexto da memória 
política, das memórias que temos de Salazar. Muitas coisas estarão a 
voltar porque as pessoas não se lembram de como foi. Uma das 
coisas mais perigosas numa sociedade tem que ver com reincidir em 
erros historicamente assimilados, atrocidades tremendas que a 
história ostenta, mas o povo esquece e comete de novo.3 
 
 
Escrito em 22 capítulos curtos, com títulos que brevemente anunciam o seu 
conteúdo, e pelo viés do discurso memorialístico ficcional, a máquina de fazer 
espanhóis evolui do âmbito da memória individual para o da memória coletiva, e Silva 
revisita não apenas os mecanismos de repressão inerentes ao Estado Novo, como a 
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temida PIDE4, ou seja, a Polícia Internacional e de Defesa do Estado, e a censura, mas 
também o uso midiático das influentes figuras nacionais e o papel da Igreja que, de 
uma forma ou outra, absteve-se de confrontar o Estado diante das atrocidades 
cometidas durante a ditadura, aliando-se a ele. 
O confronto entre presente e passado dá-se já nas primeiras páginas do 
romance, quando os dois Silvas são apresentados ao leitor: António, metáfora do 
homem comum, com uma trajetória de vida que evoca o período Salazarista, revestido 
de coerção e medo, e Cristiano, o Silva da Europa, que vê na União Europeia o lenitivo 
para todas as mazelas do país. 
No capítulo intitulado “herdar Portugal”, o narrador discorre sobre a 
mitificação do clube de futebol Benfica, a resgatar a autoestiima de uma nação carente 
de acreditar em si mesma.  Durante o regime que manteve o povo português sob 
controle durante quase cinquenta anos (1926-1974), poucas emoções podiam ser 
demonstradas publicamente; entre elas a rivalidade entre os times de futebol, a 
aclamação patriótica e o fervor religioso. 
Em “a promoção da beleza de ser pobrezinho”, o narrador evidencia a 
manipulação da opinião pública de modo a torná-la inoperante: 
 
[...] parecíamos um grande cenário de legos, pobrezinhos 
mas tão lavadinhos por dentro e por fora, a obedecer. divirtam-se, 
gentes da minha terra, não é desgraça ser pobre, punha-se a amália a 
dizer, e que numa casa portuguesa há pão e vinho e um conforto 
pobrezinho e fartura de carinho. (MÃE, 2010, p. 156) 
 
Em suas entrevistas, Mãe é enfático quanto à necessidade de “aprender com a 
história”, o que se pode observar também na fala do narrador: 
 
[...] sabe, senhor silva, é preciso que se suje o nome de 
salazar para todo o sempre, é preciso que o futuro lhe reserve 
sempre a merda para seu significado, para que os povos se recordem 
como foi que um dia um homem só quis ser dono das liberdades 
humanas, para que nunca mais volte a acontecer que alguém se 
suponha pai de tanta gente. este tem de ser um nome de vergonha. o 
nome de um porco, para que ninguém, para a esquerda ou para a 
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direita, volte a inventar a censura e persiga os homens que têm por 
natureza o direito de serem livres. e eu respondia-lhe, cala- -te, 
miúdo, ainda me arranjas umas férias nos calabouços. fica calado. […] 
mas adoraria sentir coragem para me pôr ali aos berros também, 
mesmo exagerando, mesmo que dizendo parvoíces só pelo prazer de 
as poder dizer, de poder ajuizar por mim o que quisesse ajuizar. na 
minha barbearia. ao menos na minha barbearia. ao menos na minha 
casa. na minha casa e com a minha boca livre. é um porco. (MÃE, 
2010, p. 160). 
 
No entanto, essa é uma revolta que surge muito tempo depois do fim do 
regime e denuncia o que o narrador passara a vida a tentar esquecer: “não contara a 
ninguém a história do rapaz, nem a laura percebeu como me pus de bom pai de família 
entregando-o á polícia. Ninguém soubera do quanto me amedrontei [...] que cagão de 
homem eu fui [...]. Não é por acaso que esta passagem está em um capítulo intitulado 
“memória seletiva”, pois a seletividade ocorre em função das preocupações pessoais e 
políticas do momento. 
Ao longo de seus capítulos, a máquina de fazer espanhóis reflete sobre o 
passado traumático e o desencantamento do presente, metaforizado na imagem das 
mulheres portuguesas a fazerem filhos que gostariam de ter nascido em Espanha, para 
terem melhores salários e mais dignidade e não a sensação de perda, de derrota que 
as personagens partilham: “esta coisa quase a tombar ao mar” (p.185).   
António Silva, em um universo ficcional povoado por Silvas, ou seja, por 
homens comuns, personifica o drama nacional da perda – dos tempos áureos, do 
poder econômico, da própria identidade. Com o narrador, o povo português partilha 
contemporaneamente a sensação de angústia.  Lembrar é doloroso, porém necessário, 
pois, assim como Mãe faz questão de enfatizar, “os esquecimentos e os silêncios da 
história são reveladores dos mecanismos de manipulação da memória coletiva” (LE 
GOFF, 1994, p.426). 
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